HOA BỘI QUỲNH -
Phòng trà hay bình dân hơn là quán cà phê hát với nhau, hiện nay là nơi giải trí phổ biến của những người đứng tuổi nhưng mê ca hát ở Sài Gòn, trong đó có tôi thi thoảng cũng đi phòng trà quen.
Chỉ có vài phòng trà là có ca sĩ hát, còn lại đa số là khách tới phòng trà tự hát, vài nơi có sàn gỗ, thậm chí sàn gạch để khách có thể khiêu vũ. Có những người khách hát hay đến rụng cả tim. Họ có thể đến từ Vũng Tàu, ở lại nhà bà con hai ngày cuối tuần để được hát vài bài yêu thích ở phòng trà. Có người chạy xe máy từ Biên Hoà hay Thủ Đức lên, hát xong khuya chạy về.
Vì sao họ phải đi xa như thế? Vì chỉ có ở các phòng trà Sài Gòn mới có danh sách đủ các loại nhạc như nhạc tiền chiến, nhạc sang, nhạc sến, nhạc Pháp, nhạc Anh-Mỹ... và đặc biệt là nhạc công biết chơi nhiều loại nhạc.
Một ông khách ngồi gần tôi khoe là ông đến một phòng trà quen, người dẫn chương trình của quán hỏi ông muốn hát bài nào. Ông móc trong túi áo ra tờ giấy xếp nhỏ có ghi bốn mươi bài hát cho mùa Giáng sinh và chọn một bài chưa hát trong mùa này để hát. Những bài hát rất xưa mà ông bảo kiếm trên mạng có khi không ra nhưng cái hay là nhạc công của phòng trà mà ông là khách quen lại “giỏi lắm, bài lạ đàn được luôn”.
Ông than không biết mình hát kịp hết 40 bài hay không, vì sau ngày 25-12, tức qua Giáng sinh, ông chỉ hát nhạc xuân và đã soạn được hai trăm ba mươi bài nhạc xuân hợp với giọng ca của mình. Vậy nên sáng ông đi một phòng trà (thành phố có vài phòng trà mở cửa sáng thứ Bảy và Chủ nhật), trưa ông đi phòng trà khác rồi lại tối đi một chỗ khác nữa thì may ra mới hết cái danh sách mà ông đã soạn cho mùa Giáng sinh.
Mải tám chuyện cho tới khi một ông khách khác bước lên sân khấu, tôi nghe ông này nói qua micro: “Tôi đi ba quán, tới quán này mới được hát, thứ Bảy đông quá”. Nhưng khi ông cất tiếng hát, tôi cười thầm, bài hát và tiếng đàn mạnh ai nấy đi lạc. Càng vui!
Nhìn họ hát, tôi chợt nghĩ những người đứng tuổi mê hát nhạc ở phòng trà sao mà giống như những nghệ sĩ không tên, những nghệ sĩ di-gan gửi tâm tình không tên của mình vào những bài hát đầy kỷ niệm, đôi khi có những nhạc sĩ chưa có tên tuổi hát chính những bài họ vừa sáng tác nhưng chưa từng phát hành.
