(SGTT) - Cứ mỗi dịp sau tết, khoảng cuối tháng Hai, đầu tháng Ba, khi làn mưa xuân mỏng tang cùng với tiết trời nồm đỏng đảnh ghé thăm xứ Bắc, hoa bưởi bắt đầu len lỏi khắp phố phường Hà Nội. Những chùm hoa trắng tinh khôi đong đưa trên gánh hàng hoa của chị, tung tẩy trong giỏ xách đi chợ của bà, dịu dàng thoảng đưa hương bên tách trà của ông.
- Mê mẩn cánh đồng hoa kỳ lân tím đẹp mộng mơ ở Gia Lai
- Cách kết hợp nhụy hoa nghệ tây vào những món ăn thường ngày
- Khi Đà Lạt mộng mơ vào mùa hoa phượng tím “mơ mộng”
Theo đó, hoa bưởi được gom ở Hà Nội và một số tỉnh lân cận như Hưng Yên, Hòa Bình. Để có được hoa bưởi đẹp và tươi lâu nhất, người bán phải dậy từ sớm, cắt những cành còn vương giọt sương trên lá. Các cành hoa to, đẹp sẽ được bó lại thành từng chùm và bán với giá cao nhất, cành lẻ thì giá thấp hơn; còn những bông bưởi rụng giá có thể chỉ còn một nửa.
Hoa bưởi đẹp phải có chùm hoa nở đều, cánh to, trắng muốt, chưa bị dập. Nụ và hoa phải lẫn vào nhau, e ấp tinh khôi. Hoa bưởi dễ bị dập, rụng cánh hoặc gãy nụ nếu bị va chạm mạnh, nên để giữ được hoa đẹp, người bán phải rất cẩn thận khi vận chuyển. Vì thế, khi buôn sỉ, người ta thường đựng hoa bằng thùng xốp cứng, xung quanh chèn vải như một cái tổ nhỏ để hoa được êm.
Mùa hoa bưởi không dài, rộ nhất trong vòng 2 – 3 tuần. Khoảng thời gian ngắn ngủi đó, giá dao động rất nhanh. Chị Thu Thủy (quận Hà Đông, Hà Nội), cho biết lúc giữa mùa, mỗi kí lô gam hoa bưởi khoảng 120.000 đến 200.000 đồng; nhưng dịp đầu và cuối vụ, giá có thể tăng gấp đôi, thậm chí là gấp ba. Tuy vậy chỉ cần mua khoảng 1 hay 2 lạng đặt ở phòng khách là đã thơm ngát nhà. Hơn nữa, hoa bưởi chỉ có một mùa trong năm nên dù đắt, chị Thủy vẫn không ngại rút ví khi đi ngang qua những gánh hoa bưởi.
Kể cũng lạ, bưởi không phải là loài cây hiếm lạ gì trên khắp Việt Nam, nhưng nâng niu và tô điểm không gian tháng Ba bằng hoa bưởi thì hình như chỉ Hà Nội và một số tỉnh, thành khu vực phía Bắc mới có thói quen này. Chẳng cần cầu kỳ phức tạp, hoa bưởi có thể được chưng như bất kỳ loại hoa nào khác bằng cách cắm vài cành hoa trong lọ, thả vào đĩa, đơm vào mâm trái cây trên ban thờ. Hương thơm của bưởi sẽ đem lại cảm giác nhẹ nhàng, xua đi những mệt mỏi trong cuộc sống.
Tỉ mẩn hơn một chút, người ta khéo léo kết hợp hoa bưởi vào các món ăn quen thuộc hằng ngày, làm cho chúng trở nên đậm đà thanh tao. Những người mê trà không ai là chưa thử qua tách trà mạn ướp hoa bưởi. Vị chát của trà bỗng chốc dịu đi bởi hương bưởi an yên và trong lành, khiến tâm hồn trở nên thư thái, lắng đọng. Không chỉ trà mà bột sắn dây, đường, mật ong cũng được hòa quyện hương bưởi, và thật thú vị, nó lại trở thành một món đặc sản trong giỏ quà của du khách khi từ Hà Nội trở về nhà.
Trong dịp này, các chị em cũng thường trổ tài với món mía ướp hoa bưởi. Mía róc vỏ, cắt khúc vừa ăn, cho vào túi nylon hoặc hộp cùng ít bông bưởi, đậy kín lại. Cái món ăn vặt vốn giản dị nay lại ngọt ngào thơm hương, lay động đến từng giác quan, chinh phục cả những người khó tính.
Tinh tế hơn, cho vài bông bưởi tươi vào chén chè hạt sen nhãn lồng, chén tào phớ (tàu hũ)…, người ta sẽ có một bức tranh thẩm mỹ trọn vẹn, bắt mắt cả về hình thức lẫn nội dung. Nước đường sóng sánh vàng nhạt, cánh hoa bưởi trắng muốt tỏa hương, chén chè, tào phớ dậy mùi hạt sen hoặc mùi gừng ấm áp, tạo nên một tổng thể dịu dàng mà cuốn hút.
Hoa bưởi còn là loại mỹ phẩm quen thuộc với các bà, các mẹ ngày xưa. Gói một ít hoa bưởi vào chiếc khăn tay, khẽ nhẹ nhàng đặt trong túi áo. Dù không nồng nàn như hoa hồng, không yêu kiều như ngọc lan, mùi nước hoa tự nhiên ấy vẫn làm xao xuyến bước chân người qua bởi sự mộc mạc, dịu dàng.
Ngày nay, rất nhiều loại nước hoa thị thành lên ngôi, nhưng giữa phố, một cơn gió thoảng hương hoa bưởi vẫn có thể níu giữ ai đó ngoái đầu nhìn lại. Hôm nay, trời Hà Nội đã khẽ khàng “hương bưởi thơm cho lòng bối rối”. Thế là một mùa hoa bưởi nữa lại về!
Việt An
