(SGTT) – Người ta thường nói, món bún ốc thưởng thức ngon miệng là khi trời se lạnh. Vậy nhưng, trong ký ức của tôi, đó là những ngày đầu xuân được mẹ nấu cho tô bún ốc thơm lừng.
Thật vậy, mỗi khi có dịp đi ngang cánh đồng quê, ngắm nhìn các bác nông dân đang cặm cụi bắt ốc bươu trên thửa ruộng, tôi lại thòm thèm món ăn này. Ký ức của tuổi thơ thường dẫn tôi ra đồng để bắt ốc bươu cùng cha trong những ngày kinh tế khó khăn nên các món từ ốc bươu như ốc luộc, ốc xào, ốc nấu cháo trở thành chủ đạo trong bữa ăn.
Thực tế, chỉ khi anh em tôi bày tỏ sự ngán ngẩm, mẹ mới chuyển sang nấu bún ốc. Điều này có lẽ là do bún ốc bươu đồng yêu cầu sự tinh tế trong cách chế biến mặc dù mang đậm hương vị dân dã, thơm ngon. Giờ mỗi khi nhớ mẹ, nhớ món ăn tôi lại nấu theo cách bà bày:
Bước đầu tiên, ốc bươu sau khi bắt về đem loại bỏ cỏ rác, rửa sạch bùn và ngâm trong nước vo gạo với vài trái ớt để ốc nhả chất bẩn. Sau đó, ốc luộc với sả và lá chanh trong nước sôi. Thịt ốc sau đó lấy ra, chà xát qua muối hột, rửa sạch và để ráo. Nước luộc ốc lọc qua rây nhằm làm nước nhưn.
Với nguyên liệu sẵn sàng, bắt đầu chuẩn bị cà chua, hành, ngò, tỏi, và sả. Đậu khuôn (đậu hủ) sau khi cắt miếng vuông đem chiên giòn. Thịt ốc sau đó trộn với thơm tỏi, sả và dầu điều, sau cùng nấu với nước luộc ốc.
Khi nước sôi, nêm gia vị như mắm tôm, nước cốt me, muối, đường, nghệ tươi giã dập, bột ngọt theo khẩu vị. Đậu hủ, cà chua cho thêm vào nồi và tắt bếp. Bún đặt vào tô, nước lèo múc lên trên, và mặt trên trang trí với hành, ngò, và ớt để làm tăng sự hấp dẫn.
Tô bún ốc nóng hổi mà mẹ thường nấu trong những ngày đầu xuân làm cho chị em tôi mê mẩn. Vị giòn sật của thịt ốc, hòa quyện vị ngọt thanh của nước lèo, tạo nên bữa ăn dân dã mà lại hấp dẫn không ngừng. Theo đó, mỗi sợi bún, mỗi thớ thịt ốc đều gắn liền với ký ức ngọt ngào những ngày khó khăn nhưng tràn ngập tình thương gia đình.
Nhớ về món ăn này không chỉ là việc hồi tưởng về những khoảnh khắc quý báu trên cánh đồng, mà còn là cách tôi giữ gìn và trân trọng những giá trị văn hóa đặc biệt quê hương.
Tiên Sa
