Tiên Sa -
Theo chân người hướng dẫn, chúng tôi háo hức lên bờ, ghé vào cái quán đơn sơ nhưng rộng rãi, nằm sát bờ sông Ngân Hà (Điện Bàn, Quảng Nam). Thật ra, đó là một cái chái lớn, lợp tôn, song rất mát nhờ ẩn trong rặng tre xanh và gió từ sông lồng lộng thổi vào. Quán có tên rất mộc mạc: “Quán Hồi – Đặc sản Hến”.
Người dân địa phương cho ghe chạy dọc con sông để cào hến.
Ông Võ Văn Hồi, chủ quán, lăng xăng vừa phục vụ cho khách vừa cho hay, tùy theo khúc sông có loại hến lớn hay hến nhỏ mà người ta thiết kế những cái cào có răng bằng sắt thưa hay dày, sau cái khung sắt là cái bao lưới để giữ hến lại, bộ phận này nối với một cây sào dài khoảng 5-6 m. Ghe máy chạy, kéo theo dàn cào này cào dưới đáy sông, bao nhiêu sỏi, hến… đều vào lưới, nước thoát ra ngoài.
Để tạo không khí vui tươi, quên đi mệt nhọc, bà Bảy – vợ ông Hồi, vừa đãi hến vừa kể chuyện. Bà cho biết, ngày trước, đi bắt hến khá vất vả do cào, xúc, cong lưng kéo nhủi dưới nước, rất mệt và đau lưng, do đó có câu ca: “Anh ơi mua giúp hến sông/Để em mua thuốc cho chồng đau lưng”. Trong những năm gần đây, do khai thác cát, dòng sông mỗi ngày một sâu nên người ta tạo ra dụng cụ cào hến.
Theo lời ông Hồi, hến tươi đem về loại bỏ tạp chất, ngâm, lóng nhiều lần trong nước sạch. Khi luộc phải để nước sôi già mới cho hến vào. Gặp nóng đột ngột, hến mới tách hết vỏ. Dùng cái dầm nhỏ quấy đều cho ruột hến bong ra.
Mươi phút sau, bà Bảy chủ quán mang ra các món hến xào, hến trộn xúc bánh tráng, cháo hến. Chúng tôi thong thả bẻ từng miếng bánh tráng xứ Quảng nhiều mè, được nướng vàng rộm, giòn tan, thơm phức để xúc từng miếng hến trộn đưa vào miệng, rất ngon và thi vị. Vừa ăn vừa ngắm cảnh sông nước hữu tình với những ghe thuyền của giới thương hồ ngược xuôi trên sông còn gì thú vị hơn?
Món ăn dân dã, giá rất rẻ, nhưng khá ngon miệng. Suất ăn dành cho hai người gồm đĩa hến trộn (15.000 đồng), hai bánh tráng (4.000 đồng), tô cháo hến (10.000 đồng), chai nước khoáng (5.000 đồng), tổng cộng 34.000 đồng. Khách của quán ngoài công nhân tan ca từ Khu công nghiệp Điện Nam-Điện Ngọc ghé vào, dễ dàng bắt gặp nhiều bạn trẻ từ khắp nơi, kể cả nhân viên văn phòng, công chức từ Hội An, Đà Nẵng nghe tiếng tìm đến. Có lẽ vì khách bình dân và đa dạng như vậy nên hàng bao năm nay giá vẫn không thay đổi. Sở dĩ có giá rẻ như vậy là nhờ các khâu cào hến, đãi hến khâu chế biến, đi chợ mua gia vị... đều là người trong gia đình, mỗi người mỗi việc.
Họ rất chân tình, cởi mở. Vì thế, quán hến tuy ở nơi hẻo lánh nhưng rất nhiều khách đến ăn, kể cả khách phương xa, khách nước ngoài, ăn xong còn mua về nhà. Trung bình mỗi ngày bà Bảy bán nồi cháo được nấu tới 20 lon gạo, tiêu thụ mỗi ngày từ 30 kg đến 50 kg hến ruột, bán đắt hàng vậy nhưng thu nhập khoảng 100.000 đồng/ngày/người, nhà bà lấy công làm lời là chính.
Để cho khách có chỗ nghỉ ngơi, thư giãn sau khi ăn đã có những cái võng bằng tre, được buộc trên những thân cây tre sát bờ sông. Gió mát, võng tre đưa kẽo kẹt, ru du khách vào giấc ngủ mơ màng trên bờ sông nước xa xăm…
Để đến quán Hồi có hai đường. Trên quốc lộ 1A, từ Vĩnh Điện ra đến trạm thu phí xã Điện Thắng Bắc rẽ phải chừng 3 km đến cầu sắt bắc sang sông Ngân Hà, tiếp tục rẽ phải chừng 300 m sẽ đến. Nếu đi đường ĐT607A, từ Hội An ra đến thôn Viêm Trung (Điện Ngọc) rẽ trái đi tiếp khoảng cây số sẽ gặp cầu sắt, qua sông là thấy quán Hồi.
