Nguyễn Thanh Vũ -
Ba mất sớm, con lớn lên trong tình thương và dưỡng dục của má, dù nhà nghèo nhưng tuổi thơ của con trôi qua êm đềm. Lũ bạn trong xóm còn phải ganh tị: “Nhà mày nghèo như tụi tao mà sao mày sung sướng...
Y Nguyên -
Mỗi độ mưa về tôi luôn thích lang thang ngược dòng ký ức tìm lại những mùa đông của tuổi ấu thơ. Tôi ra đời không biết mặt cha, may còn có mẹ. Tảo tần hai sương một nắng, mẹ thường hay than thở mỗi độ...
Bích Nhàn -
Tôi học không xuất sắc nhưng với môn văn lại thường được thầy cô khen sáng sủa, văn phong lưu loát, còn bạn bè nhìn tôi bằng ánh mắt thán phục, chúng gạn hỏi bí quyết. Tôi chỉ cười cười.
Bây giờ, tôi đã là cô giáo...
Y Nguyên -
Từng có một thời ấu thơ tôi mê trò chơi tung vụ. Con vụ (người Bắc gọi là con quay) được tiện bằng gỗ, tròn, trơn láng hình chóp nón. Đầu chóp con vụ cắm cây đinh mài nhọn để làm “chân” và thân vụ sơn...
Y Nguyên -
Ngày nhỏ, con gần như không có ông bà. Nghe kể, ba mồ côi và mẹ cũng vậy, gặp, thương rồi dắt nhau về, tay trắng đôi bên tự gầy dựng mọi thứ bằng mồ hôi nước mắt mà không có bất cứ sự hỗ trợ...
Bích Nhàn -
Nhà tôi nằm trên rẻo đất miền Trung, nhiều núi lắm sông, quanh năm nắng gió, và nhiều cơn bão, lũ. Tôi lớn lên trong ngôi nhà nhỏ, nằm gần núi lại ven sông nhỏ mà cuộc sống của chị em tôi đã bao lần thót...
Y NGUYÊN -
Trong nhà, ai cũng bảo ba tôi hậu đậu. Mà không riêng nhà, cả xóm cũng bảo. Lâu lâu khách lạ vô xóm, hỏi thăm nhà ông Tư Hậu còn kẻ biết người không; chớ hỏi nhà “ông hậu đậu” thì đến con nít cũng rành...
Y Nguyên -
Còn đây cái nhá (vó) bên sông
Dẫu cho theo chồng em vẫn nhớ quê...
Hai câu ca dao ấy nó theo tôi mãi tới ngày hôm nay. Ngày theo cha đi đứng nhá (đi cất vó, phương ngữ Phú Yên), tôi còn là thằng bé lên mười...
Y Nguyên -
Hồi nhỏ, tôi thèm cây mận. Đất quê nhiều cây ăn trái mà thứ nào cũng ngon, cũng khiến con nít thấy bắt ham; vậy nhưng, với tôi, cây mận luôn là nhất; me, xoài, ổi, khế… đều không sánh bằng.
Nhà tôi vườn rộng nên hầu...
TRÂN DUY -
Con nhớ ba hay kể về Tết Trung thu xưa. Cái tuổi thơ của ba với nhà tường mái ngói, với hàng cây so đũa ven sông mà tối tối cứ ánh lên những quầng sáng trắng li ti đom đóm. Với tiếng rắn lục “huýt...