Thứ hai, Tháng tư 21, 2025

Đỏ đen với cá ảo

NGUYÊN VỸ -

Tại xã Tân Thạnh Tây (huyện Củ Chi, TPHCM), từ nhiều tháng nay, “bắn cá” trở thành đề tài khiến nhiều người bàn luận. Nhiều câu chuyện bắt nguồn từ người già tới trẻ em, từ sáng tới chiều, nói về những ván thắng thua, những ai trắng tay, những ai “bỏ xứ ra đi” từ trò chơi bắn cá.

Cá “bơi” vào xóm nghèo

Trò chơi (game) bắn cá trên máy bản chất cũng là một trò giải trí. Ở đó, người chơi dùng nút bấm, cần gạt để bắn vào những con cá “bơi” trong một màn hình và ghi điểm. Đơn thuần, nó cũng như nhiều game khác có rất nhiều trên mạng Internet hiện nay. Tuy nhiên, ở nhiều nơi, game này không còn là trò chơi điện tử giải trí nữa mà đã hóa thành một trò cờ bạc đúng nghĩa. Tức thắng thua được gián tiếp quy ra tiền mặt.

Vì là trò chơi điện tử nên game này được nhiều nơi mở công khai. Ai muốn chơi, cứ dùng tiền mua điểm (hoặc xu – một loại thẻ) để nạp vào máy và “bắn”. Trên màn hình của chiếc máy, các loại cá tiên, cá mập, cá con xuất hiện đều đặn và nhiệm vụ của người chơi là bắn càng nhiều càng tốt. Mỗi con cá bắn được sẽ tính ra số điểm nhất định, cứ thế cộng vào, càng nhiều càng tốt. Và vấn đề bắt đầu xuất hiện từ đây: số điểm bắn được không bằng số điểm bỏ ra thì người chơi mua điểm nạp tiếp; nếu số điểm nhiều, người chơi có thể đổi lại tiền mặt.

Chơi bắn cá trong siêu thị.
Chơi bắn cá trong siêu thị.

Một ngày cuối tuần qua, phóng viên Sài Gòn Tiếp Thị có mặt ở một điểm có dịch vụ game bắn cá tại ấp 2, xã Tân Thạnh Tây (huyện Củ Chi) để quan sát. Cơn mưa tầm tã chiều hôm đó càng khiến một thanh niên tên B., công nhân làm trong khu công nghiệp gần đó, xem là cái cớ để chưa về nhà và muốn ở lại để “gỡ chút đỉnh” khi trước đó anh này đã thua gần 1 triệu đồng trong trò bắn cá. Trong tiệm, các công nhân khác vừa mới nhận lương và cũng đang hăng say bắn cá. Mùi khói thuốc quyện mùi mồ hôi, tiếng nhạc, tiếng leng keng nhét đồng xu, tiếng bấm nút dồn dập lẫn trong tiếng reo hò vẫn vang lên không dứt.

Nói là tiệm game nhưng tiệm không có bảng hiệu. Trên đoạn đường ngắn chưa đầy một cây số còn có hai điểm tương tự. Những tiệm này được che bằng bạt nhựa, ẩn mình trong dãy bàn nước giải khát hoặc khuất sau cánh cửa chính, để khách đi vào cửa bên. Người chơi thường là khách quen trong xóm nên người lạ bước vào bị nhận lấy ánh nhìn soi mói.

Tại một quán giải khát, bên trong có một máy bắn cá và ngoài tám người chơi là đàn ông thì còn có trẻ em và phụ nữ vây quanh. Theo anh T., một người thường xuyên chơi bắn cá, trò này rất dễ bị ghiền. Càng chơi càng muốn bắn hạ mục tiêu thật nhiều. Nhưng đâu dễ! cho nên chơi hoài, chơi đến… ghiền. Và tệ hại là người chơi luôn thua nhiều hơn thắng, phải dùng tiền thật để mua điểm. “Cứ bỏ tiền ra mua điểm. Hết điểm thì lại mua nạp vào bắn tiếp. Không có tiền thì mượn của chủ máy”, anh T. nói.

Theo anh này, có nhiều người bán vé số vào chơi hết tiền, dùng vé số đổi xu để chơi. Còn công nhân thì ký sổ ghi nợ chờ lãnh lương trả.

Muốn cá lớn, vào siêu thị

Cách những điểm có game bắn cá ở Tân Thạnh Tây chừng hai cây số, tại siêu thị Vinatex Tân Quy (xã Tân Thạnh Đông) cũng có máy chơi game này. Một buổi tối, dù đã gần 21 giờ, khoảng 10 phút nữa là siêu thị đóng cửa, nhưng các tay chơi vẫn miệt mài cài xu, bấm nút. Nhiều thanh niên muốn gỡ gạc thêm cú chót vẫn lẹ tay móc bóp rút tiền để đổi xu của người cao điểm.

Một anh bảo vệ của siêu thị này cho biết siêu thị cho người ta mướn lại toàn bộ khu game giải trí. “Các máy bắn cá đều có người trông coi. Mua xu tại quầy thì giá 2.000 đồng/xu. Người nào chơi giỏi, thắng nhiều điểm thì tích được nhiều xu, bán lại cho các tay chơi khác giá 1.000-1.500 đồng/xu. Những ngày cuối tuần cả bốn máy đều không còn giờ trống”, anh bảo vệ nói.

Ghi nhận trong nội ô thành phố, máy bắn cá cũng có mặt ở nhiều siêu thị lớn như Big C Pandora, Maximark Cộng Hòa, CMC Nguyễn Kim, Hùng Vương Plaza... Hầu hết các siêu thị này đều có thông báo cấm quy đổi ra tiền hoặc trao đổi thẻ với người khác nhưng tình trạng mua bán bằng tiền mặt vẫn diễn ra công khai. Giá bán xu chênh lệch 3.000-3.500 đồng/xu, loại tiền 200.000 đồng và 50.000 đồng là mệnh giá phổ biến dùng để quy đổi.

Thấy chúng tôi lớ ngớ muốn thử, một người đàn ông ở Big C Pandora (quận Tân Phú) rao bán túi có 35 xu với giá 50.000 đồng. Sau một hồi thấy chúng tôi “thử sức” mà không thành thục, người này hỏi mua lại 50.000 đồng/40 xu. Theo quan sát, một phụ nữ ngồi chung bàn chúng tôi trong một giờ đồng hồ đã thua hơn 800.000 đồng. Những bàn khác, cứ ai có điểm cao là có người tới hỏi mua ngay. Chuyện buôn bán điểm-xu-tiền mặt cứ diễn ra bình thường.

Tại siêu thị CMC Nguyễn Kim (quận Tân Bình), có tám bàn bắn cá loại 8 người/bàn. Ở đây, chuyện mua xu bán điểm diễn ra náo nhiệt. Theo ghi nhận, có vài trẻ em trực tiếp hoặc gián tiếp dùng tiền mặt mua xu cho khách. Nhóm trẻ này đổi xu, bán điểm xong thì đưa cho “đầu nậu” chuyên đổi chác, thường ngồi ở những bàn trong góc.

Ông T., chủ một cơ sở chuyên lắp ráp, mua bán máy bắn cá nằm trong một con hẻm trên đường Trương Đình Hội (phường 16,
quận 8), cho biết hiện nay thịnh hành loại máy kích điểm trực tiếp. Chủ máy giữ chìa khóa để kích điểm cho khách hàng nên không sợ thất thoát như chơi xu.

Cũng theo ông T., tất cả các phụ kiện và chương trình cho máy chơi game bắn cá đều nhập về từ Trung Quốc. Ở cơ sở của ông có hai loại máy, thùng sắt 60 triệu đồng/máy, thùng gỗ (Việt Nam tự đóng) thì 52 triệu đồng/máy. Cơ sở này không chỉ lắp đặt tại thành phố mà còn chuyển đi các tỉnh. “Chủ máy không sợ người ta ăn nhiều vì có sẵn nhiều mức khó dễ khác nhau. Ăn thua là biết cách câu khách, mới đầu dễ, sau tăng khó dần. Cứ cài chương trình đẹp thì người ta sẽ bu vô chơi thôi. Nếu câu khách tốt, vài tuần là thu hồi vốn”, ông này nói.

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Cùng chủ đề

Hiểu hơn vị ngọt được người Nhật khám phá từ 100...

0
(SGTT) - Bên cạnh bốn vị cơ bản trong ẩm thực là mặn, ngọt, chua, đắng, người Nhật Bản đã sáng tạo nên vị...

TPHCM tôn vinh 60 cá nhân tiêu biểu trong suốt 50...

0
(SGTT) - Thành ủy TPHCM vừa thống nhất danh sách tôn vinh 60 cá nhân tiêu biểu trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ...

Giá vàng miếng tăng 4 triệu đồng/lượng trong sáng đầu tuần

0
(SGTT) - Sáng đầu tuần (21-4), giá vàng miếng tăng mạnh 3 triệu đồng/lượng sau khi giảm hồi cuối tuần qua. Giá vàng ‘bốc...

Đồng bào Ba Na ‘thay áo mới’ cho nhà rông Kon...

0
(SGTT) - Trăm người như một, tay thoăn thoắt làm việc, tiếng cười giòn giã vang khắp không gian cao rộng. "Trái tim" của...

Công thức món Việt lọt top 50 món ăn làm từ...

0
(SGTT) - Trong danh sách bình chọn 50 món ăn làm từ nghêu ngon nhất thế giới do chuyên trang ẩm thực quốc tế...

Tiệm phở từng là Sở chỉ huy tiền phương của biệt...

0
(SGTT) – Nằm trên đường Lý Chính Thắng (quận 3, TPHCM), tiệm phở Bình không chỉ nổi tiếng với hương vị phở truyền thống...

Kết nối